
        
            
                
            
        

    
Para mamá


Y el amor, tras viajar entre luz y oscuridad, se convirtió en suspiro


Los inseparables

En la ladera de la montaña quedaba esculpido el perfil de un califa y sobre la cima yacía un castillo triste conquistado por las gaviotas. El Mediterráneo se volvía playa y acariciaba las primeras casas de pescadores de Mil Velos, un pueblo de la Costa Tropical al que llegaban los inmigrantes errantes y artistas venidos de muy lejos. Las primeras casas eran de colores blancos y pórticos azules, mientras la ciudad nueva se componía de edificios bajos que formaban calles serenas sobre cuyos adoquines caían buganvillas demasiado largas y el bullicio era un murmullo apacible de lunes a viernes.

La mañana del catorce de agosto una pareja de inseparables escapó del zoológico local, evasión que fue anunciada de forma exhaustiva en periódicos locales y el canal radiofónico del obispado, si bien nadie contestó. Quizás los oyentes se volvieron cómplices de las dos aves cautivas que se deleitaban con la música de las barriadas, camufladas entre las flores del mercado, adoptando el nuevo entorno tropical como una digna alternativa a su natal Zanzíbar. Al anochecer se posaron sigilosas sobre el farol de un edificio en la Calle Ukelele, que terminaba en la playa y se convertía, sin ser una arteria central, en el mejor escaparate de aquel pueblo noble. Los fines de semana los tenderetes de marisco se llenaban de familias humildes, el binomio formado por un mimo y el hombre disfrazado de sauce llorón se turnaban los recodos principales y al anochecer, el club de jazz dejaba escapar el embrujado suspiro de un saxofón. Los vecinos eran naturales del pueblo – exceptuando la prominente población extranjera-, sencillos y ancianos en su mayoría, atrapados en las partidas de mus y los cotilleos de patio. Los más jóvenes atendían al fin de semana para dejarse ver en la calle y disfrutar de la magia que ofrecían los recién llegados a la Tierra Prometida, las barras permisivas y el ambiente de farándula que contagiaba hasta los más desentendidos. Es por ello que nadie podría imaginar que alguien viviese en aquel cuarto oscuro, donde tan sólo las bocanadas de un cigarrillo dibujaban la realidad. Tampoco Manuel lo sabía, ya que a veces todo parecía un triste sueño, el sueño de un hombre que vivía en la oscuridad de un pletórico agosto. Así lo quiso desde que llegó cuatro días antes, arrastrando una única maleta y el recuerdo de una esposa que se mudó del mundo a su corazón triste. Se traía entre manos una excedencia acordada con la administración del museo en el que trabajó toda su vida y que abandonó con tal de dar sentido a su vida, o al menos para consumirla con una total libertad, extraña, recluida entre cuatro paredes.

El inmueble pertenecía al tercer y último piso de un edificio pintado en cal de Mil Velos, hasta donde llegó buscando lo que todos: sentido y anonimato temporal. El piso alquilado era rudimentario pero soleado, atravesado por un largo pasillo que revelaba un primer comedor de sofás tapizados, una cómoda de roble y tres de los mejores lienzos de Botero; una habitación convertida en despacho, la cocina con patio interior y un dormitorio equipado con – nada podía ser más desolador para él– una flamante cama de matrimonio. Sin motivación para encargar una nueva y más pequeña, Manuel ordenó sus libros, fumó un cigarro y volvió al comedor con vistas a la calle Ukelele, la cual - tuvo que reconocer - le pareció pintoresca. Descubrió un balcón vacío, sin flores ni palomas, pero lo suficiente amplio como para colocar una mesa sobre la que tomar sus copas a medianoche. Se apoyó sobre la baranda negra y encendió otro cigarro; luego se detuvo a observar las vistas facilitadas por los tejados bajos del pueblo, que descubrían el mar y campos de mangos. La calle estaba tranquila, era miércoles y los locales deambulaban de un lado a otro con sus perros y compras, bajo un cielo claro y sudando el mismo calor que le llevó a desabrocharse un par de botones. Respirar el exterior le trajo algo de calma durante unos segundos, pero al volver la mirada y comprobar los muebles viejos y el reflejo de su vida desmantelada en cada hueco del inmueble sintió un deseo ponzoñoso por encerrarse en sus habitaciones y no volver a salir. Hasta el sol le estorbaba, el sol era para los felices.

Lanzó la colilla al vacío y se dejó embriagar por un aroma antes de volver a entrar: el de las flores del balcón derecho, a tan sólo tres pisadas sobre el aire, tan cerca que podría robar maceteros para decorar el suyo propio. Allí permaneció observando aquella selva contenida de la que brotaban plataneras, palmito, el jazmín que le transportó a los veranos de su vida, damas de noche o macetas de pensamientos ancladas en la baranda y en torno a una majestuosa buganvilla que se liberaba hacia el vacío, rozando el balcón inferior. “Un balcón precioso”, susurró para sí mismo, iniciando esa triste manía de los hombres solitarios por hablarse a ellos mismos. “En aquel inmueble debían vivir personas felices y meticulosas, enamoradas y fértiles, y seguro que el marido va todos los sábados al mercado para traer una nueva pieza que engalane su jardín, tan pomposo y brillante.” Entonces enfrentó la desolación tras sus espaldas con un largo suspiro

Permaneció cuatro días alternando la oscuridad de la habitación con comidas precocinadas, alguna lectura espontánea y varias copas de tequila sobre un taburete, obviando el orden y las gestiones que requería una nueva vida. Al salir el sol se despedía de los maceteros en el balcón vecino para volver a tumbarse en la cama con las ventanas bajadas y aún embriagado encendía un cigarro cuyas cenizas caían sobre el cuerpo desnudo, iluminado por las motas de luz que burlaba aquella conducta antinatural. Finalmente volvía a dormirse, débil ante la tristeza, ajeno a lo cotidiano y esperable, pues ya el mundo nada le pedía.

Al cabo del cuarto día, los murmullos y la melodía de un saxofón llegaron hasta la habitación, un sábado noche en que el calor de agosto se había vuelto tan insoportable que ni el ventilador portátil o la piel desnuda podían soportarlo. Intuyó que debía ser fin de semana y buscó un pantalón de seda bajo la cama, caminó a través de un pasillo iluminado de forma fantasmagórica ante la ausente instalación eléctrica y se miró en el espejo del recibidor, frente al que acarició los cabellos ceniza y languideció al ver el cuerpo consumido por el sedentarismo. Buscó una camiseta en la maleta y el ánimo en las vistas del balcón, asomado a la vida nocturna de Mil Velos, cuyo encanto de postal ya no recordaba, tanto que de hecho había olvidado las razones por las que había cruzado el país. Desde allí pudo oler el marisco y escuchar más de cerca el delicioso saxofón que tocaba un africano con el afán de atraer turistas al club de jazz. Tampoco pudo evitar la risa que le causó aquel sauce llorón con dos patas en cuyas entrañas podrían anidar los inseparables posados sobre la cabeza de Manuel y cuya presencia este aún desconocía. Embelesado por la vida que parecía tan cerca y lejos, tardó en advertir la aparición de una mujer en el balcón contiguo, la misma dueña de los pensamientos y la buganvilla indomable. Cargaba un canasto de ropa mojada a duras penas, con la mirada cansada tras un día enfrascada en tareas domésticas y la penumbra como única aliada mientras colgaba los bártulos sobre un tendedero relegado al fondo del balcón. Al terminar se inclinó para comprobar el estado de los maceteros, y la luz del farol entre ambos balcones descubrió unas ojeras violeta y el pelo descuidado, una particular belleza de rasgos lejanos, mal aprovechados por un pantalón de chándal y una camiseta holgada bajo los que parecía desenvolverse elástica sorteando los tallos y enredaderas. Y por un momento ella levantó la mirada, fingiendo ser descubierta.

PAULA: ¿Es usted nuevo?

MANUEL: ¿Perdone?

PAULA: ¿¡ Si es usted nuevo ! ?

MANUEL: Sí, llegué el miércoles.

Ambos se presentaron y acordaron el tú como bandera, pues a la vista estaba que los dos debían rondar los cuarenta a pesar del cansancio evidente en sus rostros. Paula parecía haber cargado demasiados canastos durante la semana, y la mediocre ocurrencia de poner una colada un sábado por la noche destapó la duda en Manuel, quien retuvo la presencia de una alianza en el dedo índice de aquellas manos arrugadas. Por su parte, Manuel aún se recuperaba de la resaca originada por el tequila y la reclusión, embelesado por los sonidos callejeros que retumbaban en su cabeza tras respirar un silencio amargo durante día y noche; él sí tenía derecho a menospreciar la noche veraniega pero, ¿y ella? Avanzó unos pasos hasta que ambos se encaramaron en los límites de sus respectivas barandas.

MANUEL: ¿Cómo dice?

PAULA: Te he preguntado si es doña Renata quien te alquila la habitación.

MANUEL: Sí.

PAULA: Un encanto…

MANUEL: ¿Es ironía?

PAULA: Quizás.

Se hizo un silencio incómodo.

MANUEL: Entonces somos vecinos oficialmente.

PAULA: Técnicamente no, si te asomas verás que ambos accedemos por puertas diferentes, son dos bloques idénticos, construidos casi al mismo tiempo y alquilados por una misma familia.

MANUEL: Entiendo.

Aquel carácter monosílabo no era propio de Manuel, al menos del que quedó lejos, pues este había olvidado el placer por cualquier conversación que no fuera consigo mismo. Además, la presencia de Paula y aquella alianza le agitaron los escrúpulos cuando la conversación se extendió, preguntándose si su marido no estaría preguntándose desde el salón por qué su mujer marchó a poner una colada y tardó una vida en volver.

PAULA: Te prepararé unos lazos de miel, es lo que se estila entre los vecinos que recién han llegado, ¿cierto?

MANUEL: No tienes por qué molestarte, seguro que tienes mucho que hacer.

PAULA: Por hoy creo que ya está bien, pero mañana es día de lazos de miel y tarta de ambrosía. El lunes por la mañana te daré unos cuantos si sigues por aquí.

No hubo dobles intenciones en aquellas palabras, ni siquiera menciones a sus respectivas vidas conyugales, ni a ninguno de los motivos por los que parecían las almas tristes de la fiesta. Tan sólo fue una primera conversación trivial, en la que hubo ocasión de mencionar el calor moderado de aquel año o los inconvenientes de una mudanza como previsibles banalidades. Al marcharse, Manuel retuvo la promesa de Paula como excusa para asomarse nuevamente al mundo el lunes por la mañana. El mero hecho de compartir unas palabras con alguien no solo estremeció la coraza - signo que indicaba que no todo estaba perdido -, sino que le motivó a desempolvar las cómodas, ordenar los bártulos de la maleta e incluso atreverse con los manuales de instalación de diferentes electrodomésticos. Lo hizo sin camiseta, sobre el suelo fresco, acompañándose de un nuevo tequila y reservando un último cigarro para el amanecer.

El lunes por la mañana Manuel iniciaría su particular rutina en Mil Velos. Había café junto a la sección de arte del periódico local, láminas de exposiciones compartiendo las paredes con los cuadros de Botero y una brisa que indicaba el lento declive del verano y el posterior inicio de ese período en que los amantes oficiales compartían mantas y los proyectos eran retomados con entusiasmo; todo lo que en su caso quedaba suspendido en la incertidumbre que había más allá de aquella “cita” con la vecina que cocinaba lazos de miel.

Alrededor de mediodía colocó el taburete en el balcón y tomó el café a pequeños sorbos con la mirada al frente, evitando despertar la sospecha de estar allí clavado por una precisa razón. La calle volvía a la afable rutina del lunes, con sus tenderetes plegados y el sauce llorón como único superviviente, mientras él la esperaba férreamente entre sorbo y sorbo, pensamiento tras pensamiento.

PAULA: Parece que el calor ha amainado, ¿sientes la brisa del otoño?

MANUEL: Buenos días. Sí, odio esos meses entre estaciones, las alergias y la nostalgia, ya sabes.

PAULA: Sí…

Y ambos se aproximaron.

PAULA: Aquí tienes los lazos, suelen aguantar tiernos bastante tiempo, aunque volveré a cocinar más el próximo fin de semana.

Paula hizo un amago por distraer el silencio incómodo que se hizo poco después mientras regaba los maceteros enfundada en un atuendo concienzudamente más apropiado y refinado para desempeñar las tareas domésticas.

MANUEL: Tienes un jardín precioso.

PAULA: Gracias. A veces tengo la impresión de haber comprado medio Amazonas y estar pagándolo a plazos. Son buenas las plantas, dan la vida, nos hacen ver lo complicados que somos y lo fácil que en realidad es el mundo.

MANUEL: ¿Eso es buganvilla?

PAULA: Sí, pero como continúe creciendo de este modo voy a tener que cortarla o la vecina del segundo me incendiará la casa un día de estos. La buganvilla es mi favorita-. Dejó la regadera a un lado e inicio su particular exposición hasta finalizar con sus otras dos adquisiciones más preciadas-. Hace años tuve una adormidera pero el opio no era lo mío y aquí camufladas tengo unas adelfas, son altamente venenosas pero cuando mi hijo creció me decidí a comprarlas y las escondí entre las demás, son preciosas.

MANUEL: Algunas son muy exóticas, ¿las compras aquí?

PAULA: Sí, es lo bueno de vivir en un sitio más tropical.

MANUEL: Lo cierto es que apenas conozco aún el lugar.

PAULA: No tiene demasiada pérdida. Mil Velos es una ciudad aún joven pero hay mucho que ver. Tienes el castillo árabe detrás-. Luego señaló el horizonte -. Al final tienes las plantaciones de mangos y chirimoyas.- Después al mar-. Numerosas calas entre los acantilados, también hay muchos museos y exposiciones.

MANUEL: Yo trabajé en un museo.

PAULA: ¿En el norte?

MANUEL: ¿Tan evidente era?

Ella rió.

PAULA: No te preocupes, yo también soy forastera. Soy canaria.

MANUEL: Algo intuí en el acento.

PAULA: Lo cierto es que casi lo he perdido, son tantos años aquí…

MANUEL: ¿No piensas en regresar?

PAULA: De momento no, mi marido tiene trabajo aquí y conviene que mi hijo no se habitúe a demasiados cambios.

Entonces su entusiasmo voló y su sonrisa se contrajo.

PAULA: ¿Y tú por qué estás aquí?

MANUEL: Para olvidar.

Ni siquiera creyó haber dicho esas palabras.

PAULA: Es lo que hago yo en este balcón, intentar olvidar.

La voz adolecía suavemente, permitiendo que las palabras se fuesen con la brisa al horizonte, a Canarias, o quizás al norte. Aquel delicado desvío hacia sus respectivas almas volvió a silenciar los balcones, y aunque Manuel se sintió orgulloso de haberse atrevido a escupir una mínima confesión en meses, esta le llevó a preguntarse por la palpable nostalgia de Paula, una mujer jovial, que adoraba las plantas y regalar repostería, que tenía marido e hijo, pero que aun así parecía triste por la vida tras aquel jardín. Manuel consideró que aún no existía la confianza de aventurarse a conocer el enigma y quizás cederle su hombro; no era el momento, o quizás era él quien no debía extrapolar una simple conversación entre vecinos, la misma cuyo significado concebía como un desesperado intento de integración en el mundo. Paula fue la primera en abandonar la conversación, pues aún tenía pendientes un riego general del balcón, entre otras tareas. Manuel también volvió a entrar en casa tras agradecerle nuevamente el detalle de los lazos de miel, y aunque se vio tentado por volver a la habitación oscura, decidió quedarse en el sofá, escuchando canciones de otros tiempos, de un pasado cuyas fotografías felices escondió en un rincón oscuro poco después como el más drástico desafío a los recuerdos que impedían una vida nueva, no mejor, pero nueva.

Se durmió escuchando boleros sobre el sofá, y despertó cuatro horas después bañado en sudores fríos. Un alarido aún retumbaba en su cabeza y se confundía con uno nuevo cuya ubicación le costó encontrar. Al otro lado de la pared un niño gritaba con la desesperación de una criatura en plena tortura, mientras una voz intentaba calmarle: “Mamá está aquí, tranquilo, tranquilo, mi niño”. No era su propia madre, como llegó a pensar confundido por el siniestro letargo del que despertaba, sino Paula y su voz temblorosa. Las paredes de papel trasladaban el drama que se vivía en el inmueble contiguo al suyo propio, y ni siquiera la brisa de la tarde pudo retenerle en el sofá. Con el estómago caprichoso y el cuerpo extraño por un sueño que viajaba al centro de la Tierra, Manuel se aproximó al balcón con cautela. Se sentó sobre el taburete y clavó la mirada al frente, como ya acostumbraba a hacer para burlar su necesidad por sentirse útil y buscado. A los pocos minutos Paula dejó tras de sí a un niño más calmado y salió al balcón con la puerta cerrada tras de sí.

En un primer momento Manuel llegó a estar tan embelesado con los tejados de Mil Velos que no prestó atención a la aparición de Paula, pues esta se arrinconó al final del balcón y regó silenciosa las plantas con sus lágrimas. Cuando Manuel se percató de su presencia se aproximó a ella, pero esta permanecía cabizbaja, reprimiendo el llanto.

PAULA: No tienes por qué ver esto.

MANUEL: ¿Necesitas ayuda?

PAULA: No es nada, en serio. Déjame sola.

MANUEL: Estaré aquí por si me necesitas.

PAULA: ¿Tienes hijos?

Continuaba de espaldas.

MANUEL: No.

PAULA: Entonces no lo entenderías.

MANUEL: Pero sí tuve un hurón hace muchos años.

PAULA: ¿Un hurón?

Esta se giró, sin saber si reír o lanzarle una de sus macetas.

MANUEL: Es una tarea difícil cuidar de un hurón, créeme.

Y ella rió mientras secaba sus mejillas.

PAULA: ¿Y qué ocurrió?

MANUEL: Mordió a un vecino, al parecer se vuelven agresivos si no han tenido una buena infancia, y este lo compré a un guardabosques esquizofrénico. Así que intuyo que tu hijo debe ser un niño feliz y dócil si te tiene a ti como referente.

Paula volvió a llorar, pero de un modo menos ansioso.

MANUEL: Lo siento.

PAULA: No, tranquilo. Mi hijo es un niño muy especial, ¿sabes? -. Su voz comenzaba a entremezclarse nuevamente con el llanto-. Tiene una enfermedad muy extraña, hay muy pocos casos en el mundo, tiene un nombre alemán pero la gente lo conoce como el síndrome del niño viejo. Nacen como bebés normales pero un gen acelera su envejecimiento-. Y lloraba desconsolada sobre la balaustrada, mientras Manuel entrecerraba los ojos en señal de concentración, intentando alargar el brazo con escaso éxito para calmar su tristeza-. Y hay días que, bueno, no son fáciles. Mi marido apenas me ayuda, pasa todo el día fuera de casa y tampoco puedo salir con Víctor porque él dice que el mundo no merece conocer a un monstruo. ¡Dios santo! Y le estoy contando todo esto a alguien que ni siquiera conozco, soy horrible-. Definitivamente estalló en llanto mientras sus palabras entrecortadas le conferían un cierto atisbo de histeria cómica. Se volvió de nuevo hacia la buganvilla y se cruzó de brazos, buscando la paz en su edén portátil.

Aquel momento de soledad impuesta permitió a Manuel meditar mejor la actitud apropiada para el momento. Era un vecino recién llegado, alguien ajeno a tales dramas, pero especialmente un hombre, además de viudo y falto de cariño, cuyos gestos podrían resultar demasiado obvios para una mujer que, al igual que él, necesitaba hablar.

PAULA: Disculpa todo esto.

Estaba más tranquila y contenida.

MANUEL: Sé que apenas nos conocemos pero quiero que sepas que puedes confiar en mí. Yo también estoy solo y he pasado por ciertos episodios que pueden llevarme a comprenderte mejor. La tristeza tiene muchas caras, pero tristeza es.

PAULA: Yo también estoy sola, ¿verdad?

MANUEL: No he querido decir eso.

PAULA: Sí que es cierto, estoy sola. Soy una mujer a la que arrancaron de su vida, que se entregó a un hombre en una tierra lejana y tuvo un niño del que tendría que encargarse hasta su misma muerte, porque es lo que ocurrirá cuando Víctor tenga quince o veinte años. Tendré que ver a mi hijo morir, y a pesar de asegurarme de que su paso por el mundo haya sido el mejor que una persona pueda tener, me sentiré tan vacía que no sabré qué hacer. Es lo que me aterra, más que la muerte o la vejez, más que la nostalgia extrema o un marido que hace tiempo se marchó a Venus para quedarse allí.

MANUEL: ¿A qué se dedica tu marido?

PAULA: Trabaja en una planta de productos químicos. Creo que eso lo explica todo.

MANUEL: No exageres mujer.

PAULA: Pierre es como un volcán dormido, tan sólo gruñe y da órdenes con sutileza. Desde que nació Víctor siento que pretende desvincularse de nosotros ante el mundo, siempre fue muy escrupuloso con las apariencias-. El llanto parecía ausente mientras su mirada yacía perdida en las memorias que relataba sin cuestionarse la situación, ni la persona que las escuchaba, retorciendo cada palabra lentamente-. Pasa los días en el trabajo, el sábado juega al mus hasta la madrugada con sus amigos y el domingo por la tarde nos lleva en coche a Víctor y a mí a una playa, como un acto de compasión con el que intenta permitirnos ver el mundo una vez por semana. Es triste.

Sobre la baranda Paula aceptó su destino, iluminada por el atardecer mientras la brisa mecía sus cabellos y le conferían un aire de triste misticismo. También ella agonizaba ante la ausencia del mundo, salvo que la opresión familiar era peor y bien era sabido que cargar con máscaras era el culmen de una insoportable existencia. Pero allí estaba, frente a un hombre extraño que la escuchó mientras se desprendía de unos problemas que consideró de menor importancia en mucho tiempo. La culpabilidad también era un sentimiento propio en vidas como las suyas, y Paula se reincorporó, casi invisible por los destellos del crepúsculo que resaltaba su color melaza.

PAULA: Creo que me he dejado llevar.

MANUEL: A veces es necesario.

PAULA: ¿Qué se puede esperar cuando vivimos entre estas paredes de cartón, tan cautivos por los recuerdos?

MANUEL: ¿Y cuáles son los tuyos?

PAULA: La juventud. No sé dónde quedó atrapada.

MANUEL: Eres joven, somos jóvenes.

PAULA: Soy de las que considero que a nuestra edad todo está definido, y una vez te desvinculas de ello te pierdes y acabas loco, hasta que un día te encuentran inconsciente en alguna zanja o de repente te ves tragando una infame sopa de picadillo en un asilo rodeado de hombres en bata con la mano sobre tu hombro. Antes o después perderás el control porque te acostumbraste demasiado, intentarás buscar esa flor de la juventud, de libertad, pero ya no estará, la olvidaste.

MANUEL: Las mujeres siempre han sobrellevado esos cambios de forma diferente. Sois más autosuficientes.

PAULA: Sí, eso es cierto.- Y con sus dientes mordió el labio y los delirios-. Creo que he exagerado un poco.

MANUEL: ¿Una zanja?

Ella rió.

PAULA: Sí, ha sido muy gráfico. Pero tienes que reconocer que algo de razón tenía. Además, tú sabes de lo que hablo, ¿no es cierto? Pero en tu caso es mucho más meritorio.

MANUEL: ¿Por qué lo crees?

PAULA: Porque has cruzado medio país para llegar aquí por alguna razón. Es un buen paso. Ahora sólo debes salir ahí fuera y conocer el mundo.

Entonces él se preguntó si tan evidente resultaba su condición de hombre recluido.

MANUEL: Prefiero hacerlo desde aquí. Me gusta sentarme a contemplar la calle, especialmente el sábado por la noche.

PAULA: Antes solía asomarme, pero con el tiempo me frustraba estar en sábado y ver tanta vida pasar ahí fuera sin poder participar. Sin embargo el jazz, ¡oh el jazz! Por escuchar ese saxofón y sentarme en el ambiente del club sí que bajaría, y fumaría un cigarrillo y tomaría un bloody mary mientras Pierre se pregunta dónde he ido y qué hago con un vestido de flores cuando regreso en la madrugada.

Volver a mencionar al marido ausente despertó su conciencia, creyendo oportuno terminar de mancillar gratuitamente un nombre que siempre veneró y por el que, tiempo atrás, incluso habría matado. Era tarde y Víctor debía haber despertado. Tendrá hambre y Pierre llegará de un momento a otro, y yo aquí, echando pestes de él con un hombre cuya existencia desconoce.

Manuel pensó en proponerle un nuevo encuentro en el balcón para la noche del sábado, pero comprendió que no era él quien debía forzar aquella amistad fortuita, más con una persona comprometida con un niño peculiar y un marido de cuyo desdén se refugiaba en el balcón. Las circunstancias actuarían por ellos, un pensamiento basado en la cultivada creencia del destino que a veces recuperaba en sus momentos optimistas, la misma que le salvó de las barras de bar, de un más que posible traspiés en la zanja que Paula describió, presa de sus propios y más íntimos miedos.

Paula se marchó con el atardecer, cordial y agradecida por la velada, y allí quedó él, de nuevo vacío y tentado por la habitación oscura y la nostalgia inspirada por las palabras de su tierna vecina, que reía nerviosa, lloraba y parecía el ser más humano del mundo, si bien la mayor virtud que rescataba Manuel fuese su capacidad de hablar entre líneas, de dirigirse a él con la confianza de saber su condición y desgracia sin apenas mencionarla. La desgracia que sentía esquivada durante cada momento que pasaba en aquel balcón frente a la mujer que hablaba desde su paraíso colgante, una imagen que, pese a no reconocerlo por razones obvias, se convirtió en una obsesión para Manuel, quien para distraerla visitó las plantaciones de mangos al día siguiente, y aún sentado entre ese mundo de luz y exotismo veía el mundo raro y a Paula en su ecuador, entonces se apresuraba de vuelta a casa para inventar una nueva excusa.

Sin embargo fueron días silenciosos, sin alaridos al otro lado de las paredes ni encuentros furtivos o casuales. Manuel hizo del balcón su nuevo lugar de contemplación, jugando a adivinar la siniestra figura del marido de Paula al volver del trabajo, memorizar la posición de cada macetero en el balcón contiguo, siempre con la mirada al horizonte para vaciar la mente, hasta verse sorprendido por la repentina presencia de Paula

El sábado, una semana después de su particular despertar, Manuel volvió a franquear el balcón con tal de huir de la desconocida rutina que suponía tener tanto tiempo libre. La calle Ukelele rebosaba del bullicio al que acostumbraba y para festejar a su modo el fin de semana abrió una botella de mezcal y se colocó mirando al frente sobre el taburete.

PAULA: Víctor se ha quedado dormido.

Manuel se levantó de un traspié, felizmente sorprendido, más por su tono furtivo que por la misma presencia.

MANUEL: Deberías presentármelo un día.

PAULA: No creo que sea muy buena idea.

Lo dijo con el tono más afable posible.

MANUEL: ¿Quieres una copa de mezcal?

Le mostró la botella y ella soltó un gritito al ver aquel gusano atrapado en el filo de la misma.

PAULA: Además, no suelo beber alcohol.

Ambos agarraron sus copas y se colocaron en el filo de la baranda, a tan sólo unos centímetros mientras veían la noche transformarse. A las diez comenzaban las familias en las terrazas, el saxofonista en el umbral del club, el hombre sauce y el mimo. Una hora después se abría paso una orquesta de música africana que competía con el saxofonista, los gitanos abrían los tenderetes de frituras mientras la benjamina de la familia bailaba sevillanas en un recodo y los travestis llegaban enfundados en trajes fosforescentes y excéntricos.

PAULA: Me recuerdan a mí hace veinte años.

MANUEL: ¿Perdón?

PAULA: Sí, esos trajes de plumas solía llevarlos hace veinte años.

MANUEL: ¿Eras un travesti?

Y comenzó a reír.

PAULA: Estás hablando con la reina de carnaval del setenta y ocho.

MANUEL: Nunca sabes cuándo puedes encontrarte a una estrella.

PAULA: Inauguré calles y supermercados, iba a cambiar el mundo, estaba tan convencida…

Bebieron otra copa, por el setenta y ocho, por ellos, hablando y riendo. Paula agarró otro taburete y se sentó frente a Manuel, aprovechando la privacidad que ofrecían las plantas y maceteros como escudo, insegura ante los mil ojos que atestaban la calle Ukelele. Bebió tres copas, con la suficiente parsimonia que hacía tiempo no alcanzaba, hasta que el reloj del campanario marcó la una de la noche. Y tras hablar del mecanismo de los carnavales, las islas y los planes de otoño, una ranchera se oyó a lo lejos, y entre la multitud encontraron una tuna que cantaba bajo un balcón bajo.

MANUEL: Deben haberse confundido de domicilio, yo les envié aquí.

Y miró fijamente a Paula, sonrojado por el atrevimiento y las copas de más.

PAULA: La mujer que esté a tu lado debe ser feliz, de veras que sí.

Manuel no supo cómo interpretarlo porque tampoco supo qué pensaba Paula de todo aquello, si realmente su relación era uno de esos singulares casos de amistad entre personas adultas de diferente sexo, si había algo de hipocresía en sus palabras o si se trataba de un mero mecanismo para sonsacar una información delicada en la que siempre estuvo interesada.

MANUEL: Quiero pensar que lo fue.

PAULA: Estoy segura que sí.

Manuel agachó la cabeza, consciente de sus copas de más, mientras Paula parecía más serena, dispuesta a iniciar conversaciones trascendentales hasta el alba, sin ese apuro en la mirada.

PAULA: Me encantaría fumar un cigarro de opio ahora mismo.

Y él sonrió, aún con la cabeza en otro sitio.

De repente alguien gritó desde el interior de la casa. Era Víctor.

PAULA: Hoy no será una buena noche. Por cierto, buscaré una foto de aquella noche del setenta y ocho, lo prometo.

Ambos se despidieron, y tras ver a Paula marchar, Manuel balanceó el último trago entre los dedos, pensando en las alturas de la situación, en el juego prohibido y en el velatorio de Amalia. Golpeó con el puño la baranda, odiándose por las comparaciones, por aquella pequeña traición a la memoria de su querida esposa, cuyas cenizas había esparcido en el Atlántico meses atrás.

El otoño llegó oficialmente a Mil Velos, aunque en el sur se respirase de forma diferente. Manuel había cesado en sus intentos de conquistas hacia Paula, limitándose a una especial amistad que perpetuaron semana tras semana, siguiendo el escrupuloso horario que Paula podía permitirse entre las siestas de Víctor y la ausencia de Pierre. Olvidaron los lamentos y convirtieron los balcones en su perfecto lugar de encuentro: compartiendo té y pastas sobre las barandas o comentando juntos la sección de cultura del periódico; siempre con aquella frontera de por medio, la del vacío que les separaba a ambos y contenía los sentimientos que, especialmente Manuel, había comenzado a sentir. Paula fingía no darse cuenta, más predispuesta a prolongar la sencilla relación entre ambos que aventurarse a demostrar unos sentimientos que ni Manuel ni el mundo podían permitirse averiguar; ni siquiera ella. Porque ante todo había un hijo, su mayor maldición y vocación, demasiados años de mediocre confort, y especialmente un marido al que dejó de amar mucho tiempo atrás, pero al que se sentía vinculada en muchos otros – y desdichados - aspectos.

Una noche de principios de otoño, las primeras lluvias permitieron un fin de semana de altas temperaturas para despedir las playas y beber un último tequila bajo la buganvilla que descendía del tercer piso. La calle Ukelele, cuyo bullicio menguaba a lo largo de octubre, se llenó de colores y ruidos, los turistas lucían vestidos cortos frente a los locales en manga larga que prevenían un frío inexistente y los bailes hindúes anunciaban el último número del programa cultural propuesto por el ayuntamiento para aquel año

PAULA: Me encantaría ir a la India. Siempre lo he imaginado como ese lugar del mundo en el que se aglutinan todos los colores, algunos que ni siquiera el hombre occidental conoce.

MANUEL: Yo preferiría Rusia, un continente tan grande que puede permitir infinidad de lugares vastos y silenciosos, en bosques donde nadie podría encontrarte excepto un cazador que disparase con un rifle por sorpresa. Un lugar de bella incertidumbre.

PAULA: Eres tan… trascendental para todo.

Y continuó con la mirada fija en aquellas bellas mujeres de cejas grandes que contoneaban los saris y sus joyas al son de ritmos de manglar, recordando aquellos tiempos en que otros también bailaron para ella a los pies de una gran carroza. Mientras, Manuel se vio distraído por un nuevo descubrimiento.

MANUEL: No adivinarás qué planea sobre nuestras cabezas.

PAULA: ¿Aquel Dios que se olvidó de nosotros?

MANUEL: ¡Ven! ¡Acercarte!

PAULA: ¿Son…?

MANUEL: Son dos inseparables.

PAULA: Apuesto a que siempre estuvieron ahí.

MANUEL: Curioso.

Y en efecto, las dos aves que aterrizaron en aquel farol dos meses atrás aún permanecían acurrucadas, a unos pocos centímetros sobre ambos balcones, tan cerca que hasta podían ser alcanzadas con cautela. Manuel tomó la iniciativa de estirar los talones y alzar el dedo para tocar el buche de una de ellas, mientras Paula se mostraba tan relajada como convencida de su fracaso.

MANUEL: Un poco más.

PAULA: Saldrán volando y con suerte podrás agarrarte al farol si no quieres caer sobre la mesa de los Burriana.

Divertida ante la situación, Paula también intentó participar en aquel juego de niños, quedando los dos casi suspendidos sobre el vacío, con los brazos alargados mientras las aves permanecían esquivas sobre el farol. Cuando el dedo índice de Manuel alcanzó la cola de uno de ellos, los inseparables retrocedieron elegantes hasta posarse sobre las tejas superiores. De este modo, los brazos de Manuel y Paula quedaron allí, acariciando lo invisible mientras las miradas se cruzaban más que nunca, ignorando el mundo trivial que yacía a sus pies, concentrados en un momento definitorio que estremeció su piel y les empapó en sudor. Y fue Manuel quien tomó la iniciativa, acariciando cada cicatriz y textura, yéndose a los dedos para recorrer sus huecos de forma sensual, que estremecía, que paralizó a Paula para enviarla a un dulce pasado en el que no había dolor ni culpa, sólo vida.

PAULA: La cual a veces nos premia con perfectas casualidades.

Manuel no habló, tan sólo ejecutó las artes amatorias que idealizó en cada uno de los momentos de aquellas últimas semanas mientras Paula cerró los ojos, dejándose conducir a través de laberintos de algodón.

De repente un petardo explotó cerca de ellos, interrumpiendo la magia, devolviéndolos a sus respectivas posiciones de sueños imposibles. Sin embargo mantuvieron las miradas penetrantes, ambos bañados en sudor, y entonces supieron que tarde o temprano deberían retar las fronteras, aunque fuese por unos tristes minutos. Por una vez no hubo culpa en Paula, tan sólo una sonrisa dulce como nunca antes Manuel había visto, una sonrisa que se relamía, que gozaba de una seguridad alcanzada tras mil dudas sopesadas en cada encuentro. Habían sido dos meses transcurridos como días, de confesiones y miedos, pero fue aquel sábado de octubre, sobre una calle que comenzaba a sumirse en su propio letargo, mientras el viento de madrugada volaba papeles y flores, cuando decidieron volver a sus mundos para regresar con mayor intensidad, quien sabía si al día siguiente, al mes o al año, pero era un hecho.

Doña Renata Fuentes era, al igual que otras mujeres de Mil Velos, una ama de casa aburrida. Su familia era de las más antiguas de la ciudad, por lo que había heredado parte de los terrenos, y por ende, casi la totalidad de los patrimonios inmobiliarios de la zona. Años atrás había alquilado un apartamento a una familia con un niño encapuchado, y dos meses antes a un hombre elocuente que arrastraba moscas en su barba, dos casos concretos de huéspedes indeseados que justificaban un ingreso, pues también era hipócrita y avara.

Cada mañana retocaba un moño milenario y se vestía en ropas caras que nunca lucía en público, pues su mayor afición era sentarse en el diván junto la ventana a tejer y tomar café mientras regalaba miradas al bullicio de la calle Ukelele, frunciendo el entrecejo al comprobar lo que, para ella, era el detrimento de un pasaje que antiguamente fue más cercano, sin artistas, gitanos o extranjeros. Otras veces clavaba los ojos en los balcones de los edificios frente al suyo, todos de su propiedad, y se consolaba viendo a otras mujeres llevando su misma vida de hastío pero esclavizadas en una rutina de tareas domésticas y jardines ridículos a los que ella nunca sucumbiría gracias a un notable equipo de sirvientes desparramados por el suntuoso dúplex.

En los últimos meses se había sentido particularmente atraída por la vida de Paula Walls, a quien siempre regaló miradas desdeñosas durante sus escasos encuentros, ya que era su marido quien siempre acudía a pagar rigurosamente el alquiler cada primer día del mes. A pesar de la muralla de flores y hiedras tras la que se ocultaba, la asidua presencia de Paula en aquel balcón no había escapado a los ojos de Renata, ni mucho menos su contacto diario con el vecino, aquel viudo desgarbado cuyo nombre no recordaba. En más de una ocasión aguardó la visita de Pierre para obsequiarle con la traición, pero ante la falta de detalles definitorios decidió aguardar tejiendo su particular telaraña de maldad gratuita, especialmente hacia quien siempre vio tan exótica y desenfada, tanto que hasta culpó sus genes tropicales de haber contagiado a su hijo aquella enfermedad de la que nunca consiguió extraer información para compartir en los salones de belleza.

La demostración de su hipótesis se sucedió aquella noche de octubre tan calurosa, en la que superada por una ingesta de marisco y el consiguiente insomnio decidió sentarse en el diván para contemplar la luna, y cuál fue su sorpresa al ver allí a tales desvergonzados acariciándose las pieles a la luz del farol, en la misma calle donde el marido jugaba su inocente partida de mus, sin ningún tipo de escrúpulos, aún si bien, al regresar a la cama, no pudo evitar relamerse ante su forzada obligación de comunicar tal osadía al desgraciado marido. Ni si quiera aguardó a principios de noviembre, sino que aprovechó la estudiada hora de su marcha al trabajo para fingir andar de compras casuales, reteniendo al – incluso para ella – perturbador Pierre, tan trastornado por las estelas y vapores de su planta química que sus palabras eran pocas y graves, los andares siniestros y su alta planta vestía un abrigo de pata de gallo surcado por varias generaciones.

Fue a primera hora de la mañana del lunes, en la que Pierre iniciaba uno de los cuatro trayectos diarios entre hogar y trabajo. El sol se alzó frío y doña Renata aprovechó para estrenar uno de sus últimos chales, colocó una bolsa en su brazo inclinado y fingió ir a buscar las hortalizas más frescas hasta que ambos se cruzaron mientras el mundo aún parecía dormir. Ella utilizó la predecible excusa de una posible rebaja de la tarifa del alquiler, el particular precio que sacrificaba por dar salida a sus inquietudes pues, según ella, la injusticia comenzaba en pequeños lugares y la calle Ukelele no era una excepción. “Así que de ser usted yo la vigilaría más atentamente” le dijo, y rozó su brazo en señal de burda compasión para volver a casa altiva, aún sin saber que aquel acto podría costarle otro precio. En medio de la solitaria calle, Pierre sintetizó la información, apretando los dientes, como si siempre hubiese esperado una mínima excusa como aquella para dar rienda suelta a una ira dormida, la misma que aguardaba bajo una personalidad discreta y calculadora, que creía tenerlo todo bajo control.

Aquel mismo mediodía Manuel se dispuso a buscar las mejores rosas rojas de la ciudad, tras una exhaustiva contemplación al vergel de Paula, en el que tampoco encontró orqídeas, flores que consideraba esenciales en cualquier balcón. Luego miró el suyo y pensó que también a él le harían falta un par de maceteros que acentuasen de color la baranda descolchada y sustituyesen a las botellas de tequila vacías.

Al mismo tiempo en que este, feliz y radiante, abandonó el apartamento, Pierre llegó sigiloso, incluso llegaron a cruzarse sin saberlo, el bien y el mal, el amor y la decepción, que subió las escaleras lentamente, maquinando los pasos de la operación. Al entrar en el apartamento decidió encender el tocadiscos tras saludar a su esposa; era un tango, cuyo volumen aumentó al máximo mientras se dirigía a la habitación de su hijo, al que siempre regaló carantoñas falsas y un desprecio ante los amigos y compañeros. Le miró a los ojos y cerró la puerta con llave mientras la música empapaba de estruendosa nostalgia cada rincón de la casa, pues aquella fue la canción que sonó en la boda en que Paula y él se conocieron años atrás. Seguidamente se dirigió al salón y vio a su esposa terminando de colocar la mesa, extrañada por sus movimientos acelerados, y cuando quiso preguntarle por la jornada, aquel hombre que tan sólo gruñía y despreciaba también demostró que podía golpear fuerte. Se revolcó en la ira acumulada hacia el mundo, utilizándola como arma principal para empotrarla contra el sofá, después hacerla caer sobre la mesilla de cristal, rodar sobre la alfombra persa y patalear contra sus costillas, como una muñeca de trapo, sin derechos ni opinión, que gritaba desgarrada, ahogando sus lamentos al ritmo del tango que retumbaba las paredes mientras, al unísono, se unían los lejano forcejeos de Víctor contra la puerta de su habitación, conectado a su madre por un sexto sentido que tan solo ambos conocían, producto de una relación tan tierna como cotidiana.

PIERRE: ¿Acaso no recuerdas la luna sobre aquel espigón? ¿O el clavel que posé en una de tus orejas?

PAULA: Todo eso está muerto, igual que está canción, incluso que tú mismo.

Sangraba, rodeada de cristales rotos tras colisionar sobre la mesilla, aún haciéndole frente al marido que la había sorprendido de forma amarga, el mismo que, a pesar del desprecio y la frialdad, nunca había llegado a maltratarla físicamente. Entonces él se agachó y la agarró del pelo acercando su oreja a sus labios.

PIERRE: Tú siempre serás mía, no importa donde vayas, ni menos los amantes que encuentres, además, ¿dónde irías? ¿Has pensado en lo que podría ocurrirte? ¿Acaso cualquier hombre podría darte la seguridad que yo te he dado? ¿Y soportar la vergüenza que arrastramos con los años?

Luego dejó caer su cabeza de nuevo sobre la alfombra, sin preocuparse por su cuerpo magullado y caminó hacia el balcón, “el mismo al que dicen que te asomas a pecar y mancillar mi nombre”. Y debió ser por el excesivo despotismo que ni él mismo pudo soportar que comenzara a respirar fuertemente, buscando el aire en un balcón frente al que no encontró a nadie. Era un hombre ahogado en su propio odio hacia la vida, desgraciado, así fue como su mujer lo vio desde la alfombra.

PAULA: Haz conmigo lo que quieras pero no busques a nadie porque no hay culpables, ni siquiera yo. No me maltrates por querer burlar a la soledad, no a mí.

Mientras algún vecino debía golpear el suelo con una escoba ante el tango estruendoso, Pierre se detuvo un segundo y tomó aire. Luego disminuyó el volumen del tocadiscos y permaneció de pie, cabizbajo, pero con la mirada hacia el jardín que descubría el salón.

PIERRE: ¿Te das cuenta de lo que tengo que soportar por manteneros a los dos? Esa fábrica me ha atrofiado, apenas puedo oler los aromas de las flores, de una buena comida. No puedo dormir más de dos horas seguidas porque me ahogo en sueños. Y todo para que tú puedas permitirte esta vida, y así me lo agradeces-. Entonces agitó el dedo en señal de negación-. No pienso tolerarlo, no dulce Paula.

Nunca le había oído hablar tan claro ni fluido, pero por una vez, lo que debió ser sorpresa se convirtió en la peor de las aceptaciones, y con el cuerpo inerte reservó un último aliento para suplicar ayuda, al menos un botiquín. Pero Pierre era un patriarca celoso de su intimidad, cuyas miserias nunca podían salir del apartamento, ni siquiera ser conocidas por un vecino anónimo. De modo que calculó nuevos planes, vertió agua oxigenada en un pedazo de algodón e hizo gritar nuevamente a su esposa, dando por finalizada cualquier observación impertinente.

Tras la baranda, Manuel esperó hasta el atardecer, sin saber la tragedia que se mascaba al otro lado. También lo hizo el martes y el miércoles, respetando escrupulosamente los horarios dictados por Paula durante los últimos meses. Al anochecer del miércoles llegaron la ansiedad y las primeras copas de tequila, y se sentaba sobre el sofá escuchando la lluvia de aquellos días buscando respuestas, sintiendo a veces que al techo le salían brazos y lo arrastraba al infierno de desdicha en el que vivió hasta agosto y del que aún seguía huyendo en algunos momentos. Le entraron sudores fríos al imaginar que las fantasías que cada vez fueron más reales se difuminaran por un atrevimiento que, por otra parte, confirmaba la relación que había entre ellos. Pero Paula era una mujer casada, con un hombre extraño además, y la carga de un hijo que amaba, por el que lloraba y reía, los factores de una existencia tan desequilibrada como el destino que ahora lo mecía en la incertidumbre.

Despertó el jueves temprano, con un par de botellas de vino a los pies del sofá y el impulso repentino de ver a los inseparables como el vínculo más cercano a lo que se había convertido su vida y razón de su angustia. Aún permanecían acurrucados, con las plumas agitadas por el frescor que dejaban las lluvias en aquel lado de la península.

Tan estudiado tenía el funcionamiento del tráfico y transeúntes de la calle Ukelele, que quedó extrañado al ver una furgoneta con el maletero abierto y rebosante de muebles y cachivaches varios. Cargando en el mismo había una alta y oscura figura, seguida de otra cubierta por una sudadera que reveló, en uno de sus virajes, el rostro magullado de Paula. En aquel momento quiso gritar y lanzar su propia buganvilla para atraerla hasta él y apaciguar sus las dudas, pero ella permanecía petrificada, siguiendo detenidamente los pasos de Pierre sin apenas dirigirse una palabra, concentrados en aquello que se traían entre manos. Ni siquiera llegó a avistar los delicados aspavientos que Manuel regalaba desde el balcón.

Fue entonces cuando sintió una presencia en el balcón contiguo, el de siempre, y tras pensar que Paula tuviera poderes supersónicos recayó en la aún más sorprendente presencia de un niño cubierto con un capirote que desarmó al verse frente a él, rodeado por la colorida maleza que su madre había regado con tanta ímpetu durante los años que él anduvo entre clases particulares, largas siestas por medicación y una vida bastante desdichada. Víctor tenía cabeza de bombilla, sin apenas cabello, un mentón y sonrisa contraídos, mientras el cuerpo se adivinaba descompensado, hinchado, sobre dos piernecitas esmirriadas. Era un viejecito, cuya sonrisa desvelaba su corta edad y las ganas por sentirse aceptado, un duende del que resultaba difícil no encariñarse e incluso sacrificar una vida por su bienestar en un mundo cruel.

Apenas habló, pues no debía estar muy acostumbrado a hacerlo con alguien que no fuera su madre, ya que tan sólo dejó caer su mano rugosa sobre la baranda para ofrecerle a Manuel lo que parecía una fotografía que contenía un mensaje en el dorso. La recogió con tensa delicadeza, y vio a Paula mucho más joven, engalanada de plumas y con una sonrisa que imaginaba el mundo, libre de los males del destino.

Al marcharse Víctor, Manuel se detuvo a analizar el jardín antes de leer la dedicatoria que definiría su existencia a partir de entonces, y también tenía lo suficientemente memorizadas la posición de los bonsáis, los pensamientos y demás maceteros, para saber que Paula se había llevado tan sólo las venenosas adelfas, abandonando un jardín que él contemplaría contando los días. Y entonces retomó el mensaje de la postal.

Flores y paciencia, nuestras mejores armas.

Manuel aguardó en el balcón, viendo como Pierre arrancaba a su familia de la calle Ukelele en aquella furgoneta destartalada y, aunque no pudo evitar sonreír, regaló una última mirada a los inseparables que iniciaban su vuelo definitivo. Los envidió profundamente.


Playas de Goloka

Todos permanecían con la cabeza apoyada sobre el respaldo de su asiento luciendo aquellas malditas gafas de colores, algunos tan sólo inmersos en el inevitable letargo de los vuelos mientras otros musitaban monólogos tras teclear el comando situado en la montura de sus gafas. Un mundo tan heterogéneo y distante al mismo tiempo, que medía la distancia entre codo y codo, celoso de una privacidad que defendían vanidosos mientras los motores se preparaban para un largo viaje.

Minutos antes, desde su asiento situado en una posición estratégica al final de la primera hilera – de tres en total -, Edén pudo contemplar el bullicio desintegrarse en islas gracias al don de la puntualidad que le había permitido ser el primero en pisar la cabina. Con una expresión de apatía que explotaba en casuales risillas nerviosas observaba al anciano guiado por una azafata que hablaba con los dientes, al magnate magrebí que observaba el trasero de esta mientras hablaba por teléfono o a los dos pastores alemanes que olisqueaban la maleta de un pirata descubierto. Entonces inventaba una vida, a ser posible tan gris como la suya, para cada uno de los doscientos pasajeros que tomaban asiento, ansiosos por desplegar sus dichosas gafas. También él las llevaba sobresaliendo del bolsillo, un regalo de Vera durante su estancia junto al mar, cuando hicieron el amor en las colinas y vieron crepúsculos que quedarían obsoletos al despegar.

La piel de Edén era color melaza, sobre la que el sudor era más reconocible, el sudor provocado por la calefacción, la canción electrónica que apresuraba a los pasajeros a tomar asiento; o quizás fue el hecho de estar rodeado de tanta gente gris lo que le llevó a pensar en ella, aún reluciente en un recuerdo que pretendía alargar hasta las estrellas. Sin embargo, sobre aquel asiento aceptó que el amor o la mera empatía por el prójimo tan sólo era leyenda, que esta se había difuminado en un océano en el que él era un náufrago que aún creía en los cruces de miradas entre seres libres. Se desabrochó el cuello de la camisa y volvió a encender su teléfono para rescatar un último mensaje de redención, y ante su ausencia volvió la mirada hacia la ventanilla, cuya vista descubría la Torre Eiffel a lo lejos.

Una joven de melena rubia, mirada azul y cabizbaja, enfundada en una bata de guatiné que desentonaba con su aire enigmático, pidió permiso para tomar su asiento junto a la ventanilla. Su pareja de vuelo, discreta y elegante a pesar del nefasto desacierto de la bata. ¿Acaso no sabía que aquel complemento quedaba reducido a las tatarabuelas de las bisabuelas de todos los allí presentes? No obstante inclinó las rodillas y se dejó embriagar por su perfume haciendo caer al suelo el teléfono móvil mientras la recién llegada pareció adivinar la simpática torpeza del contemplador y le regaló una sonrisa frágil, robada de una película de Verónica Lake. Edén recogió el teléfono y lo guardó de forma repentina mientras la azafata iniciaba las explicaciones de rigor al unísono de un video interactivo. Conocido el discurso, Edén volvió la mirada discretamente a su compañera, quien se acurrucó contra la ventanilla como una criatura indefensa, dejando al descubierto su mirada liviana y la melena oxigenada sobre el cuello de la bata. Parecía inexpresiva, con el mismo semblante de ojos detenidos y piel uniforme, sin impurezas ni esos lunares que a Edén tanto le gustaba desentrañar.

Tras las explicaciones de la azafata una luz azulada se apoderó de la cabina y La Sonata de Claro de Luna de Beethoven se elevó como hilo musical sobre las cabezas de los pasajeros ausentes, quienes miraban al techo con sus gafas mientras Edén se dejaba embriagar por aquella melodía que inundaba de bella humanidad la cabina. Al comenzar los temblores comprobó el cinturón, preparándose para un primer despegue que siempre disfrutaba en comparación al segundo. Rescató la Torre Eiffel antes se elevarse a los cielos, y al ver la ciudad alejarse le invadió una amarga nostalgia, la misma que nace al verte desprendido de todo lo que amaste de forma tan definitoria, entre extraños superlativos, hacia un destino que te cambiará cómo siempre hacen los viajes, difuminado, esa era la sensación.

La luz azulada dotaba a la cabina de un cierto aire sectario. En ocasiones parpadeaba en tonos más celestes debido a las turbulencias y cuando quiso darse cuenta ya habían alcanzado el temible Atlántico. Comenzó a sudar en abundancia mientras su compañera, que se había percatado de su repentina inquietud, le miró con la misma e impersonal sonrisa del principio, una expresión que el ser humano parecía haber olvidado.

- Detesto el segundo despegue - reconoció Edén

- El clima es agradable hoy - contestó ella, con una voz suave.

- Sí, no habrá problema - añadió, confundido ante aquella espontánea previsión meteorológica.

- Me llamo Edén.

- Mi nombre es Mina.

- ¿Paris?

- Alemania.

Sus respuestas eran concisas, precavidas.

- No tienes voz de alemana -, y comenzó a imitar el atorado acento de sus paisanos provocando en Mina otra risita, igual de discreta que la anterior.

Una pantalla luminosa al otro del pasillo anunciaba el momento del segundo despegue, y la sonrisa de Edén se tornó preocupante mientras los ojos buscaban la salida de emergencia, impulsados por una falsa intuición que le llevó a apretar el cinturón aún más fuerte y agarrar los taponcillos colocados junto al asiento. El resto de pasajeros repitió el mismo gesto de forma mecánica, aún con las gafas puestas. La cabina comenzó a temblar y la sensación de explosión en la parte trasera recorrió las lumbares de Edén y le sometió al asiento mientras creía vibrar al son de numerosos pensamientos fatídicos que brotaron de forma impulsiva, extrayendo los infiernos del alma en los que Vera lloraba desconsolada frente a un féretro, las gaviotas convertían la cabina en un reino flotante, una sensación de vértigo al quedar expuesto sobre el vasto océano, el desapego del mundo, de la vida, las nubes como espectadoras, ciento noventa muertes propiciadas por la caída de retales metálicos, un pasajero que luce sus gafas en el umbral del túnel, el mundo evaporándose y él sin poder rozar la mano de su compañera, que aún ríe mientras se precipita junto a él; sólo un cinturón me separa y mi cuerpo levita, añoro la vida tranquila y las palmeras que parecen mujeres en pleno gozo al ser golpeadas por la suave brisa del sur, el mismo que queda allá abajo y que abandono suavemente, ahora sí, parece que sí, recorro un ascenso de terciopelo.

El segundo despegue impulsó la aeronave dejando tras de sí una estela que envenenó a las sirenas atlánticas y trajo dunas de algas a las costas de la Rochelle, disparada en su posición vertical hacía un firmamento agotado por las conquistas. Edén abrió los ojos, alegrándose por primera vez de comprobar el ambiente mediocre y la muchedumbre ausente entre neones azulados, si bien este despegue había sido peor que el de su primera travesía a Goloka meses atrás, quizás porque lo hizo acompañado de una mujer con la que habría estado dispuesto a morir. Sin embargo, esta vez, sintió rozar algodón con sus manos, y comprobó que Mina aún permanecía junto a él, luciendo su misma sonrisa a pesar de tener los dedos atrapados por las fuertes y sudorosas manos que Edén apretó más fuerte, embriagado del néctar de la existencia por primera vez en muchos meses. Luego se disculpó y apartó la mano, avergonzado por tal osadía en aquellos tiempos impersonales, aunque a Mina no pareció importarle. Tampoco apartaba la sonrisa ni tenía cachivaches electrónicos o gafas que llevarse a los ojos, continuaba allí, apoyada contra la ventana con sus ojos hipnóticos, sus pómulos tersos y los labios uniformes. Parecía emanar ternura y compasión desde la inexpresión, igual que una muñeca que nunca cambia la suya aunque descanse en el más oscuro cuarto durante tres siglos. Sin embargo, a Edén le pareció tan conforme que hasta perdonó aquella bata de guatiné que debió agarrar antes de abandonar un apartamento de elegante desorden.

Pensó en la lejanía de París, y mientras formulaba preguntas inocentes para conquistar a Mina con la esperanza de hacer menos solitarias sus vacaciones, el cuerpo volvió a levitar levemente, pequeños desajustes pendientes de resolución en las nuevas formas de viajar. Pidió una copa de vino para él y otra para Mina, pero ésta rechazo la invitación de forma cortes. Edén se convirtió en el principal narrador de la travesía, llevando la iniciativa a la hora de preguntar e incluso responderse a sí mismo, pues Mina simplemente hablaba de forma anecdótica, rellenando los escasos huecos de la conversación y musitando monosílabos en un tono sumiso o tímido, difícil de percibir. A medida que las copas aumentaron, Edén intentó controlarse para no mencionar a Vera, quien se volvió inaccesible con el paso del tiempo, absorbida por una actitud ermitaña y su renuncia de los placeres terrenales a favor de una vida dedicada al sedentarismo y las nuevas tecnologías. Pero tal como lamentaría más tarde, no pudo evitar acordarse de ella. Pidió otra copa, y tras comprobar de nuevo su teléfono móvil, preguntó a su compañera por temas triviales. “Tengo todo lo que necesito, en Goloka trabajaré para el señor Betancourt, aunque aún no le conozco”. Una respuesta concisa para un momento que Edén reconoció al instante, aquel en que el alma se encogía debido al vacío del espacio y un campo de estrellas comenzaba a extenderse a partir de una atmósfera colmada de tráfico y satélites. Incluso algunos pasajeros estrecharon la vista por la ventanilla para fotografiar las maravillas cósmicas y enviarlas de forma instantánea a sus conocidos, pues quizás la palabra amigo era cuestionable allá en el fin de los tiempos. Al ver la Tierra asomar por una de los ángulos de la ventanilla, Edén imaginó a pensadores de otro siglo en su mismo asiento, y con una sonrisa también se vio a él mismo retorciendo los horarios y errores del Planeta Azul hasta configurar un paraíso del que no haría faltar huir para encontrar la paz. Lo hizo con el cuerpo inclinado hacia la ventanilla y rozando las piernas de Mina, quien no parecía tan entusiasmada tras una turbia sonrisa, la cual parecía representar a una mujer sin nombre que permanecía ausente, que utilizaba la bata de guatiné como vaga representación a un mundo por el que se deslizaba suavemente. Edén volvió a su sitio y comenzó a encargar bebidas dobles, mientras continuaba con su repertorio de reflexiones nihilistas y preguntas tímidas sin obtener resultados, intentando rescatar alguna confesión de la compañera de viaje que utilizaba el misterio como principal anzuelo, debía saberlo, pues cada una de sus expresiones seguían un estricto ritual y las palabras tan sólo alcanzaban a componer frases concisas y en ocasiones repetitivas. Para cuando la azafata anunció la inminente llegada a Goloka, la única información que Edén había rescatado fue la labor como asesora que Mina desempeñaría para un magnate que tenía residencia permanente en la luna, su ideología hueca o la más alarmante de todas, su desconocimiento del término amor. Pero cuando Edén se dispuso a relatar el significado de la que creía era su búsqueda frustrada ya rozaban la atmósfera de Goloka.

El transbordador constaba de dos alerones dorados y una nave azul cobalto que desde la distancia le conferían un aire de pajarillo decidido, que atravesaba el vacío de forma poética, aproximándose hacia una bola de luz que aún simbolizaba una auténtica y – según muchos - sobrevalorada utopía para millones de personas. Goloka era un satélite al que un día llegó un transbordador del mismo nombre lanzado desde Madras, y que a diferencia de lo que creían los escritos sanscritos carecía de ser un vasto vergel en aquel hemisferio, compuesto principalmente por roca, agua y el esencial oxígeno que permitiría a nuevos conquistadores violar su atmósfera y bañarse en sus playas, sublimes y cristalinas, morada de pequeños pececillos que algún científico se apresuró a declarar como las mismas semillas de la Tierra. Junto a una de las playas yacía una pequeña comunidad compuesta por un conjunto de chabolas pintadas en cal y un extraño iglú adosado a un campanario, concebido como un templo, anfitrión del politeísmo y la meditación. Esta zona era conocida como La Aldea, y en sus calles polvorientas se aglutinaban los placeres del mundo al anochecer, reservando el disfrute matutino a la concentración de hoteles y casas residenciales agrupadas en un distrito paralelo aún sin nombre.

La residencia en Goloka tan sólo era alcanzable para unos pocos elitistas que ya creían haberlo sentido todo en la Tierra, jubilados y emprendedores, o los ambiciosos que pretendían controlar sus negocios desde una posición más grandilocuente. El resto lo componían los doscientos turistas que cada mes aterrizaban de forma exclusiva, sosteniendo una nueva horda que llegaría al mes siguiente; una política infundada por la preservación del lugar, si bien los altos costes y los estrictos visados convertían el ascenso a las estrellas en motivo de suicidios puntuales o apuestas arriesgadas, una fiebre que eclipsaba a los humanos con sus expectativas de tierra prometida, de reluciente utopía, las inigualables playas de Goloka.

Desde la nave, Edén advirtió las aguas teñidas por los corales viscosos, que desprendían colores púrpuras y larvas acuáticas. El clima era agradable aquel día, tal y como volvió a repetir Mina mientras observaba la misma vista con una expresión amarga. Edén recordó su anterior y primer aterrizaje, entre risas y arrumacos, tan distinto al éxodo de nostalgia y soledad impuesto esta vez. Entonces apartó su mirada de la ventana e inspiró por última vez su perfume.

- ¿Volveremos a vernos? – preguntó.

- Las previsiones afirman que es muy posible.

Y Edén sonrió ante su respuesta, considerándola incluso traviesa y picante. Comenzó a sentir esa contradictoria sensación de flotación mientras su mente luchaba por permanecer junto a ella, maniatado por aquella atracción de mil matices, “o quizás tan sólo una candidata más en esa larga lista de torniquetes emocionales”, llegó a pensar, aún dentro de la nave mientras las azafatas anunciaban una temperatura agradable y un cielo despejado de precipitaciones verdes, el color de la lluvia en Goloka.

La nave aterrizó con una elegancia superior a la de los olvidados aviones mientras los pasajeros permanecían inmutados bajo sus gafas y preparados para incorporarse por orden de asiento hasta acceder a los controles pertinentes. Edén observó su reloj, detenido en la hora en que despegó, e intentó sonsacar unas últimas palabras a Mina, permitiéndose rozar su mano mientras ella guardaba silencio y parecía sonrojarse en su interior. Cuando llegó su turno se aseguró que esta le siguiese, y sin percatarse se topó de frente con la estación espacial de Goloka, rodeada de colinas copadas por molinillos.

Ante la entrada de la estación encontró una gran hilera de carrozas tiradas por bueyes, los tuk tuk y un único coche, que debía pertenecer al más millonario de los residentes, pues los automóviles quedaban reducidos a un selecto grupo de científicos y exploradores que vagaban al otro lado del satélite buscando a Dios. El aire polvoriento le impidió localizar fácilmente el vehículo apropiado, en este caso una carroza comandada por un anciano jorobado que se inclinó para saludarle. Y allí, petrificado, Edén comprobó que la carroza en la viajaba Mina ya partía hacia las playas, y con ella, su última posibilidad de recobrar la fe en la raza humana, en las fantasías y encuentros casuales inspirados por su creencia en el destino.

- La ciudad es pequeña - musitó el conductor, quien quizás debió adivinar el disgusto de su cliente-. ¿Dónde se hospeda usted?

- En La Duna - dijo con un marcado acento francés.

- Efectivo, ¿verdad?

Hablaba con una voz chillona para alguien de su tamaño, y sin ánimo para regatear precios ni pedir indicaciones turísticas, Edén subió sobre la carroza, decorada con guirnaldas y tirada por un cebú fatigado por la diferencia gravitatoria, tan deliciosa para los humanos pero fastidiosa para los animales que tiraban tras de sí treinta kilos. Por detalles como este merecía la pena un billete a Goloka, por la sensación de ser mecido por algo que, si bien no te arrancaba del suelo, permitía bailar sobre la tierra escarpada, acercándote a las nubes raras, con un cosquilleo entre los dedos. Te fundían con un medio atractivo e inhóspito hasta el momento, aunque durante la travesía, mientras observaba las construcciones alzadas sobre el suelo virgen, Edén pensó en el mismo patrón de la Tierra y su larga historia étnica, las inevitables conquistas que violaban una esencia para influenciar a sus semejantes con la excusa de la evolución como pretexto.

El distrito residencial de Goloka era surcado por una construcción que serpenteaba entre las casas privadas, colmada de plantas sintéticas sobre sus fachadas de falso ladrillo: el hotel La Duna, destino inevitable para cualquier turista medio. A su alrededor se elevaban construcciones más esbeltas, algunas cubiertas por cúpulas azules, otras por esculturas o jardines de plástico, y unas pocas excéntricas que lucían peceras vivientes sobre el tejado o torre adosadas en forma de girasol. Todas estas viviendas conformaban un pequeño núcleo cuya reforma urbana recién comenzaba, si bien el segundo y apartado distrito, La Aldea, seguía conservando el aspecto de las primeras construcciones originales, entre calles pedregosas y un ambiente de verbena orquestado por prostitutas, sirvientes de confianza o unos pocos millonarios que adoptaban la austeridad como redención ante una vida de excesiva opulencia en un lugar privilegiado.

Al llegar a la entrada de La Duna Edén pagó veinte francos al dueño del carruaje, un primer atisbo de las elevadas tasas que brindaba la exclusividad del destino. Tras esperar media hora de cola frente al mostrador observó la obvia decoración del complejo: un baile frente a la luna, una escafandra con mariposas y corales fosforescentes que sobresalían de un mostrador regentado por una recepcionista de ojeras prominentes, ceñidos pantalones de cuero y una boca traviesa que explotaba un chicle con la vanidad de quien conoce su posición.

- Este maldito cinturón no me deja respirar.

Edén rió al llegar su turno.

- Yo lo diseñé -, y se permitió encaramarse sobre el mostrador para ajustárselo mediante el minúsculo comando clavado a la cintura. La recepcionista quedó sonrojada, y cedió las labores a un ordenador central que registró las huellas y comprobó la reserva de Edén, observado por unos turistas escandalizados por su osadía, o tal vez por el descontento de marchar sobre carrozas tiradas por vacas hasta hoteles exclusivos.

Sin ánimo para adivinanzas, Edén se despidió de la recepcionista y tomó el primer ascensor junto a una pareja inmersa en las respectivas proyecciones de sus gafas, únicamente visibles para el locutor. Tres realidades atrapadas en seis metros cuadrados y que motivaban la impaciencia de Edén por encerrarse en su habitación a contemplar las ensenadas que parecían susurrar más que sus propios visitantes.

La suite era espaciosa, de azulejos relucientes y una gran cristalera que brindaba vistas inigualables de las playas y riscos lejanos. El ruido provocado por los obreros interrumpía desde el exterior el silencio de mezquita que solía percibirse desde la cuarta planta, y tras deshacer el equipaje, Edén se sirvió un brandy doble que saboreó mientras escudriñaba el horizonte buscando la casa más excéntrica. Sobre la cama reflexionó acerca del viaje, del tacto de la mano de Mina, y se sintió ridículo, incluso enfermo por la desesperación que le empujaba a buscar el juego en miradas ajenas y que no escondía otra que la necesidad de ser comprendido y quizás amado por unos segundos, pues también desde la suite de un hotel espacial se cuestionó si hubo amor alguna vez, en un tiempo en que las relaciones humanas se habían vuelto tan distópicas como destructivas.

Al llegar el atardecer – en el que el sol naranja acariciaba los páramos y los otros planetas adquirían tonalidades púrpuras allá en el horizonte– volvió a pensar en Mina, tan predispuesta a las caricias y metódica en sus respuestas, y se propuso encontrarla en las calles de Goloka, incluso en las cuevas y desiertos si hiciera falta. La noche le llevó a vestir su mejor camisa, retocar su barba frente al espejo y volver a comprobar que, a pesar de las adversidades, continuaba siendo aquel hombre exótico e interesante que solía bailar en las barriadas hasta que una patente le solucionó la vida. La patente de los cinturones autómatas, sintéticos y coloridos, cuyo comando bastaba para ajustarlo por sí mismo. Un invento que revolucionó el mundo, desde eruditos hasta presidentes de estado, llenando sus bolsillos y sometiéndole a una élite que no comprendía pero que en ciertos momentos brindaba la oportunidad de viajar a otras lunas o gastarse una fortuna en vicios varios, aquellos cuyo aroma traía la noche mientras él tomaba la cuarta, quizás quinta, copa.

El alcohol le convertía en alguien que cedía fácilmente a los caprichos carnales, tras los que terminaba gimoteando al día siguiente por sus filosofías contradictorias. Al mismo tiempo le volvían menos elocuente y más distante, hasta que los excesos eran palpables y caía en un huracán donde todo valía, el sexo o las drogas se convertían en un parche a sus muchas carencias y el rescate de los recuerdos felices en motivo de vergüenza irreversible.

La paradójica noche lunar era fresca, de un silencio amenazador proveniente de lugares lejanos a los que nadie había llegado nunca, y que según las tempranas leyendas escondían centauros y manglares de árboles azules. Al marcar las nueve en el campanario del templo, La Aldea se convertía en una barriada vibrante hasta la que algunos turistas aún se asomaban reticentes y los comerciantes desplegaban tenderetes de manjares varios. Las personas se agrupaban como ganado indefenso o comitivas bíblicas, observando el mundo con ojos libres en mucho tiempo, murmurantes y altivos.

Bajo la camisa y un chaqué azul oscuro, Edén se dirigió a uno de los antros obligados del distrito, Bonobo, donde primaban las conversaciones trascendentales tras varias copas de un brandy que saboreaba mejor que en la Tierra; que en la Tierra, aún a veces le costaba aceptar tal hecho. La Aldea agrupaba las primeras construcciones de Goloka, fabricadas para albergar al primer reducto de conquistadores que trajo consigo las mejores esperanzas y un toro a bordo del transbordador, Monzón, cuyo cruce con la vaca Lupita semanas después dio paso también a la primera colonia animal del satélite. Sin embargo, ésta última no consiguió adaptarse al medio con éxito, y aún en las noche lunares Monzón parecía alerta en medio de aquella plaza esperando a su semejante, amarrado a un almendro que simbolizaba el primer y más revelador brote de vida propia en Goloka, cuyas flores rosáceas inundaban el centro de La Aldea, evocando el más bello de los misterios. Así lo creyó Edén al verse frente al árbol, mecido por los turistas que andaban solitarios, como proscritos errantes buscando la intimidad de los bares.

Una bailarina vestida en seda y bajo una corona de frutas se contoneaba sobre una tarima que caldeaba el Bonobo. Los neones siniestros, el aforo limitado, personas de todos los tonos e intenciones, las meretrices que vigilaban las puertas a las cuevas subterráneas donde tan sólo las moscas sabían qué burdas cosas sucedían; el ambiente comenzaba a recargarse, Edén se hizo un hueco en la barra y apoyó los brazos dispuesto a encontrar una madriguera cálida, a juzgar el ambiente desde la distancia y pedir el enésimo brandy del día. Poco después algunos atrevidos se dirigían directamente hacia las cuevas mientras personas cuyo primer contacto pesaba sobre unos segundos se fundían en caricias lascivas, las bailarinas cabalgaban ritmos estruendosos y la naturaleza se volvía evidente: aquellos bares eran lugares donde se liberaban los instintos primarios, se sudaban los escrúpulos y el alma caprichosa volaba sobre todas las cabezas y bajo todas las piernas. Edén reconoció a cada uno de los pasajeros que viajaron con él, tan desatados allí frente a sus ojos, y se sintió desafiado a beber hasta morir, lentamente, siguiendo el ritmo de la noche con la ilusión de verla allí, a la mujer que seguramente vendría a los bares a tomar una única copa mientras reía forzosamente entre hombres petulantes, embriagados de su perfume. Pero Mina, al igual que los almendros y los rumiantes, era un misterio cuyas entrañas Edén aún se proponía conquistar de forma galante.

A medianoche el alcohol comenzó a rociar todos los vasos vacíos, la música se convertía en una irresistible invitación al pecado, y Edén se vio incitado a tocar los senos de una bailarina que venía bebiendo junto a un magnate francés que se creía en una Nouvelle Époque, con puros en los bolsillos y un carácter fanfarrón que Edén soportó hasta la irrupción de otras tres bailarinas, una de las cuales permaneció junto a él intentado culminar sus propósitos nocturnos. Pero allí, mientras rehuía sus labios, Edén la vio pasar escoltada por hombres vestidos de cuero y en los brazos de otro corpulento pez gordo que fanfarroneaba del mismo modo que el anterior. Para él supuso un placer volverla a ver tan ausente, arrastrada por gentes ruidosas, con un vestido negro que hacía olvidar las imperfecciones de aquella bata de guatiné y un perfume que le hizo abandonar a una bailarina que quedó decepcionada. No supo cómo sorteó los brazos gruesos de los guardias, pero sí recordó el tacto de Mina, aunque al verla esta quedase sorprendida y Edén viera que los ojos eran verdes y no azules, que el rostro era idéntico pero distinto, suspendido en el vacío desorientado, sin reconocerle.

- No conozco a Edén – musitó con su misma voz, y dos hombres se abalanzaron para arrastrarlo entre el bullicio. Él gritó mientras resbalaba sobre sí mismo, endeble por el alcohol y reteniendo la mirada confundida de Mina, quien volvió a los brazos del acompañaba que reía de forma despectiva mientras sus lacayos devolvían al intruso a la barra que nunca debió abandonar. Y de vuelta junto a la bailarina, Edén la vio marchar, razón suficiente para abrir más botellas de brandy. Y mientras se mordía los labios, la bailarina olvidó el rencor y prosiguió sus caricias, a lo que él gritó, empujándola levemente hacia el centro de la pista enfermo de decepción. Ella le escupió, preguntándose cuál era su motivo para estar allí, y Edén sustituyó la respuesta por una nueva copa y cigarrillos rellenos de todas las sustancias, ofrecidos por los samaritanos que se detenían en la misma esquina de la barra para maldecir a las putas, el dinero y la vida.

Aquel hombre llevaba una túnica, y caminaba bajo el peso de una capucha que tan sólo dejaba al descubierto una larga y ensombrecida barba. Andaba descalzo, con los pies infectados de juanetes alumbrados por las luces del antro, y se dejó caer sobre la barra, a la misma altura de Edén, quien ya andaba tambaleándose por los efectos de muchas sustancias, con los ojos desorbitados ante el contoneo de una bailarina por la que reía sin razón. El hombre de las barbas, a quien en sus más íntimas vacilaciones Edén llamaría El Encapuchado, tomó una copa de espaldas al público.

- ¡ El amor ha muerto ¡ – gritó de repente, ahuyentando a las camareras que corrían despistadas y a dos amantes que yacían en el suelo revolcándose en el reflejo de los neones.

Tal afirmación llegó a los oídos de Edén, y cuál fue su sorpresa al oír aquellas palabras mágicas que parecían vomitadas por su sombra. El Encapuchado bebió el vaso de un mismo trago y se colocó en la posición contraria, expuesto ante aquella bacanal, mientras Edén se arrimaba a su predecible sabiduría, buscando el consuelo de un profeta destronado, a juzgar por su apariencia oscura y la voz ahogada de quien ha recorrido ya muchos lugares.

- Dicen que ahora las gentes tienen esclavos espirituales, que se consumen de tanto escucharlos y se vuelven azules por la tristeza – continuó El Encapuchado-. ¿No te parece una aberración? ¡Míralos ahí enfrente, utilizando la carne como única definición de la sociedad, carne vacía, sin esencia, cómo animales, ¿qué digo? Aún peor que ese toro que yace en la plaza junto al almendro. Mis hijos, mis insolentes hijos.

- El amor no puede morir-, y Edén se vio atraído a dejar caer su mano sobre la túnica fría y rasgada-. Está indefenso en algún lugar, ansiando encontrar el momento.

La mano permaneció apoyada, e intentó encontrar su rostro de un modo sutil, pero las manos de El Encapuchado fueron más agiles y le empujaron contra la barra de forma violenta, ahuyentando a los presentes. Edén, inmovilizado, gritó con la mirada clavada en el vacío del semblante, hasta que dos serpientes brotaron para castigar su osadía con la lengua seseante, rozándole los pómulos, tan verdes y majestuosas, de unos colmillos largos que aguardaban la orden del verdugo. La voz de El Encapuchado se tornó más grave desde el interior del capuchón, pero tan sólo Edén creyó percibirlo. “Debemos entregarnos”, “debemos consumirnos”, y aquella sombra errante corrió despavorida con una rapidez sobrenatural que dejó una estela sombría en la pista de baile, ausente a las reflexiones que se mascaban en la barra.

Entonces alguien posó un nuevo cigarrillo en los labios de Edén, aún tenso tras los encuentros de la noche, y le susurró que inspirase fuerte; luego retuvo el humo y lo acompañó de un nuevo brandy, al que siguió un apretón de manos que lo arrastraba al centro de la muchedumbre, liberando el sudor contenido bajo la ropa que arrancaron las caricias lascivas de ninfas y meretrices, preparando el descenso a las cuevas, entre cuyas moscas y luces tenues Edén olvidó quien era, pues su alma se fue escuchando las reflexiones de El Encapuchado mientras su cuerpo yacía entre hombres y mujeres que coleccionaban pecados, irresistibles pecados que se evaporaban en huracanes de colores.

* * *

“Anoche conocí a un hombre enfadado que parecía haber recorrido muchos lugares pero siempre vivió aquí en Goloka, observando la Tierra desde la distancia para avergonzarse en la intimidad. Ahora ellos han trepado hasta aquí, y sabe que ya no puede hacer nada, que tan sólo le queda arrastrarse por los rincones silenciosos huyendo de una propia creación en la que, según él, ya no hay amor. Sin embargo, yo sigo creyendo que está cautivo en algún lugar, esperando el momento adecuado.”

Despertó del sueño en plena mañana, creyendo que era el peor sábado de su vida, con la sensación de encontrarse en una cuna mecida por mil leyes físicas. Había carmín en sus hombros y el cuerpo sudaba tras una fiebre a la que le arrastraron personas sin rostro ni humanidad. Los grandes ventanales de la suite descubrían las playas de Goloka, sus posidonias purpuras y unos pocos bañistas reposando sobre la arena artificial. Estaba aturdido y aún pensaba en Vera, a quien ya se había acostumbrado a recordar desde una perspectiva muy lejana, y especialmente en Mina, cuyos ojos azules no podían ser sustituidos por otros verdes. Tras tomar un café abandonó el hotel esperando encontrar el bálsamo en las aguas, vestido con un bañador corto y una camiseta que dejaba al descubierto sus fuertes brazos de ébano. Aún sin acostumbrarse a la ausencia de las gaviotas, desplegó una toalla en el rincón más apartado de la playa, donde aún los comerciantes pasaban ofreciendo gafas de segundas marcas aprovechando su único mes en el espacio exterior para exprimir a las élites, entre las cuales seguramente se habían infiltrado tras un billete falsificado o algún favor indeseable. La temperatura era agradable y los bañistas aún permanecían sobre sus toallas bajo las gafas, sin hablar ni rozarse, posiblemente avergonzados tras una noche en la que todos se agolparon en la Aldea para dejarse llevar por un frenesí cuya consecuencia directa era la vergüenza.

Sin libros que leer ni más recuerdos a los que encontrar sentido, Edén marchó hacia la orilla para darse un baño atravesando a los turistas ausentes, encontrándose sólo en las aguas, tibias y transparentes, que se fusionaban con un horizonte donde asomaban otros planetas, incluido el suyo. Las larvas acuáticas se camuflaron en los dedos de sus pies y una raya penetró en las profundidades, y el silencio se vio interrumpido por la proximidad de un segundo bañista. Reconoció la piel pálida, cubierta por un pareo acertado y acercándose con la misma elegancia con la que sorteó los pasajeros de la aeronave, sus preguntas indiscretas y la despedida ausente en la estación espacial. Su sonrisa parecía más abierta, quizás entusiasmada de verle, tanto que había optado por tener iniciativa y aproximarse hasta él para – esperaba - pedirle disculpas. Edén intentó disimular su sonrisa volviendo la vista al horizonte, pero fue encontrado.

- El clima es agradable hoy.

Mina y Edén estaban juntos, casi rozando la piel de sus caderas, sólos en las playas de Goloka.

- Anoche no me reconociste – musitó él, con cierto rencor.

- Yo no volví a verte desde el aterrizaje.

Edén no contestó.

- Sentí no despedirme – prosiguió Mina.

Y una voz se oyó desde la arena.

- ¡Vuelve aquí Mina!

Edén no se molestó en comprobar quien era, pero todo indicaba que Mina tenía alguien a quien contentar, tosco y exigente, tal y como advirtió en aquella voz imperativa. Sin embargo, antes de partir, Mina aproximó la mano sutilmente hacia la suya y la apretó fuerte, quedando ambos envueltos en el idílico rumor de las aguas. El amor, que vivía escondido en algún lugar esperando el momento apropiado, destilando nuevas formas, nuevos amantes; fue lo que pensó Edén, quien no pudo evitar sentirse tan feliz como patético cuando Mina se marchó con sus ojos azules mientras él aún retenía el rótulo de Industrias VonTronic grabado en sus muñecas. En efecto, el amor yacía escondido y parecía haber adoptado formas impredecibles.


Corales en el portal

En algún punto del gran azul había una pequeña isla, más bien un islote, copado por una casita blanca y un follaje oriental que devoraba sus laderas de hiedra y palmito, en el que aún sobrevivían pájaros de colores entristecidos por la brisa. Allí vivía Mei, una mujer de tez porcelana, ya cabizbaja por la humedad y siempre con una peineta azul sujetando su melena oscura. Era solitaria, abandonando sus memorias al horizonte de aguas interminables y cielo gris desde una bahía de algas. Siempre vivió allí, incluso cuando el océano se reveló, tragándose las otras viviendas a su paso y dejando al descubierto aquella cumbre con su hogar como bandera. No disponía de mapas ni orientación, pues su particular santuario la alejaba de presiones sociales, del murmullo ensordecedor que retorció al planeta pocos años antes del agua, abrazándola a la total pérdida del tiempo. Sin embargo, la soledad comenzaba a erosionar sus sentidos, su ego de superviviente se sumergía en las olas que golpeaban la isla y algún día tuvo la certeza de que ella también se pudriría en las profundidades. Pasaba el día explorando los bananos aún sostenidos por el sol tímido de algunos días, pescaba torpemente retando a los escuálidos y aromatizaba sus platos con polvo de flores. Tras contentar su apetito dormido, recogía hojas acartonadas para hacer cigarrillos o barría un portal que nunca recibía visitas. Cuando el crepúsculo dictaba el fin de sus labores, se acomodaba sobre un diván de otra época y tocaba el piano desde la ventana, enviando al mundo su particular canto de soledad, vibrando con melodías que arrancaban sus pesares y bañaban de frenesí aquel cuerpo tibio.

Las casas que solían poblar antaño la isla eran de colores ahora erosionados, soportadas como estantes excavados en el trópico, un arco iris de cemento que atraía a marineros ya ausentes, frente un litoral que pasó a mejor vida. La suya fue fabricada por un bisabuelo que nunca conoció, quien construyó un hogar de fuerte fortaleza y simple contenido; constaba de dos plantas, una inferior colmada de cómodas frágiles, un sofá de cuero y ventanas de cortinas mortecinas. No había facilidades para la cocina, pero sí varios instrumentos que salvaron de la locura a Mei antes de disponerse a preparar cualquier plato. Sobre los alfeizares de las ventanas colgaban lámparas de queroseno para paliar la noche, en la que brotaban sonidos del bosquecillo, sus paranoias salían a flote y el sonido del mar era un juez impredecible, pues podía tanto mecerla como ser una canción de cuna desesperante.

Una mañana, mientras reflexionaba en una playa inexistente, alcanzó a ver los restos de la isla sumergidos bajo sus pies, y sintió curiosidad por nadar hasta aquel cementerio de casas abandonadas y algas empantanadas. De repente, un quejido distrajo sus intenciones y su cuerpo vibró, asustado e impaciente. Corrió hasta el interior de la casa y subió las escaleras hasta alcanzar el segundo piso, donde simplemente había una cama de matrimonio, y allí en un rincón, retorciéndose por el dolor estaba él, su razón de existencia. Cabía remarcar que Mei no estaba exactamente sola en la isla, aunque en la práctica así fuese, pues deambulaba todos los días entre los rincones esperando el despertar de aquel hombre sobre la cama, quien tosía amargamente bajo una pila de mantas.

Francis y ella se conocieron muchos años atrás. Fue en un cine al aire libre del litoral, hasta el que se llegaba en un ferry que conectaba la isla con la zona comercial, colmada de bibliotecas, restaurantes y mercados, llamada Pensamientos; allí donde los jóvenes provincianos acudían los fines de semana para retozarse ebrios bajo los neones y salir de la mano con sus conquistas a recorrer el paseo marítimo. A lo lejos se veían rascacielos, vidas pasando rápido y un cielo de estrellas inexistentes por la contaminación. Francis era hijo de médicos, de facciones tensas pero sonrisa bondadosa, un caballero apuesto siempre en pajarita y balanceando un vaso de vino. Solía recorrer los confines del mundo agarrado a un botiquín con el que se internaba en tribus gangrenadas y operaciones militares. Regresó a la patria que nunca anheló un estío de bajas temperaturas, y ante la falta de amigos decidió contentarse con su más preciado pasatiempo. Acudió sólo al cine, donde la brisa arrastraba su paso por el mar y las parejas reían joviales, creyéndose el único soltero. El filme en cuestión debía tener ya cien años y el actor protagonista, Armand Vert, posiblemente estaría muerto, pero sus muecas de occidental histriónico aún se conservaban frescas en las filmotecas de aquella parte del Pacífico. Mientras la película avanzaba y sus bostezos se acentuaban debido a la dudosa calidad de la misma, recayó en una joven sentada a su lado cuyas pupilas brillaban. Iba embutida en un kimono caro y sus cejas se arqueaban sobre una nariz pequeña y unos labios de piñón que nunca antes fueron profanados. Más maravillada por el metraje que él, dejó brotar sus lágrimas hasta que Francis le ofreció un pañuelo inesperadamente, aprovechando la situación para acercarse a aquella criatura sin rastro de compromiso en sus manos. Ella le agradeció el gesto y le devolvió el pañuelo, sin aparente intención de proseguir el contacto. Sin embargo, cuando Francis decidió marcharse, ella le retuvo con una voz frágil, pues realmente no contaba con su repentino abandono.

- ¿Cómo no puede gustarte el cine de Vert? - preguntó incrédula-. Esas vistas desde el balcón de los lamentos o un avión del que nunca te rescatan.

- Su cine es bueno pero esta cinta es mediocre, no me gustan los atardeceres en blanco y negro – contestó él con una sonrisa-.Además prefiero tomar vinos, es demasiado deprimente ver un drama sin nadie a quien apretar la mano.

- Aquí el sol es más temprano pero la noche es igual de larga -. La frialdad de la joven parecía derretirse-. Quédate hasta que termine y luego podrás tomarte esa copa.

Francis no pudo negarse y permaneció junto a ella, ofreciéndole más pañuelos e incluso rozando sus yemas sobre la hierba fresca cuando ésta se lo permitió como acto inconsciente. Al terminar la película, los futuros amantes pasearon por la playa hablando de cine, islas y operaciones militares. Él tomó un baozi acompañado de una copa de vino importado, Mei un té; y comenzó a reír cuándo la salsa del bollo explotó sobre sus mejillas, siendo ella quien le cedió una servilleta esta vez. Lo que comenzó como un encuentro casual continuó en largos paseos bajo nubes de algodón, atardeceres y encuentros furtivos en el apartamento de Francis, casi siempre dispuesto debido a unos padres ausentes la mayor parte del tiempo. El romance fue furtivo durante unos meses, pues los padres de Mei ya la habían cedido a los brazos de un vecino cuya familia pujaba por su hija. El cortejo fue interrumpido por Francis a tiempo, desembarcando a los pies del pueblo isleño con un ramo de rosas clamando la mano de su amada.

Tras un momento similar al de la película que los unió, Mei y Francis contrajeron matrimonio sobre la cima de la isla, en cuya umbría y solana se encaramaron vecinos y familiares que soltaban palomas al vuelo y cantaban ante la emotividad del momento, mientras el prometido destronado se consolaba con una botella de sake mientras bañaba sus pies en la bahía.

El matrimonio se estableció en la costa hasta que los padres de ella fueron dejando este mundo, y aprovecharon la ausencia para mudarse y reposar el resto de sus vidas sobre aquellas laderas húmedas, alejados progresivamente de un mundo ruidoso e impersonal. Su relación se fortaleció tras la confirmación de esterilidad en Mei, aceptando una vida donde no cabían más personas y años después, cuando el mundo comenzaba a alarmarse ante la desaparición de ciertos archipiélagos y su nación, la más poderosa del mundo, se tambaleaba ante las gestiones del nuevo gobierno, la mayoría de los vecinos cargaron sus vidas en el ferry e iniciaron el éxodo hacia las grandes urbes. Los amantes decidieron permanecer, perpetuando su eterna primavera a pesar de las hojas caídas, y cuando quisieron darse cuenta se convirtieron en los únicos habitantes de aquella isla solitaria. Mei continuó su manipulación del mimbre como negocio, mientras Francis se desplazaba por los suburbios del litoral siguiendo un programa de vacunas promovido por el Estado. Durante años parecían ser los únicos habitantes del planeta en aquella casita de cuento cuya luz nocturna se convirtió en faro de marineros perdidos mientras una canoa sustituyó el servicio de un ferry poco rentable, prueba del adormecimiento de las masas por aquellos lares. Perdieron la cuenta de los abrazos, midieron sus decisiones de siameses y sortearon la rutina sexual con juegos entre la vegetación y bajo los techos vecinos que nunca volvieron a ser habitados.

Cuando alcanzaron cierta edad, la decisión de morir juntos bajo sus sábanas de seda parecía un hecho demasiado obvio. Sin embargo, fue en aquellos días cuando llegaron aires de cambio y el mundo se estremeció, dando un vuelco a la humanidad, a los hombres creídos dioses. El aumento del nivel del mar durante varios años fue una de las razones del abandono isleño al que Mei y Francis respondieron con un amor que ignoraba las adversidades. Sin embargo, un día los mares parecieron aliarse definitivamente contra los relieves, un asedio traducido en maremotos y corrientes desmedidas que estallaron de forma súbita, saldándose con la destrucción de los litorales y miles de muertos, y bien supieron los dioses las barbaridades que se cometieron en los refugios elevados de la península, en azoteas, aduanas y embarcaciones tumultuosas. Los periódicos no llegaban hasta su portal y el rumor vecinal ya era un recuerdo lejano, siendo sorprendidos por aquel ciclo inesperado del que Mei resultó ilesa, pero no su marido, tapiado por dos vigas escupidas por el maremoto mientras exploraba el trópico buscando algún fruto novedoso. Ella misma descendió hasta las faldas de la isla, desafiando la ira de los seísmos hasta encontrar a Francis debilitado por los alientos de la naturaleza, y le arrastró por la ladera, ambos empapados, huyendo de un mar que ascendía sin compasión o una isla que se sumergía demasiado rápido. Quizás fuese la fe depositada en un amor desmedido, quizás otras razones terrenales, pero el agua se detuvo a pocos pies bajo su casa, quedando suspendidos como únicos supervivientes junto unas hectáreas de selva cuyas palmeras aún temblaban tras el impacto. La tensión se apoderó de los amantes durante unos días hasta que los vientos trajeron una calma desoladora y los pies del islote se vieron invadidos de peces desorientados que contentaron su apetito durante largas semanas. Francis fue postrado sobre la cama matrimonial mientras Mei fumaba los últimos cigarrillos dando vueltas al salón inferior, empapada en sudor y afiebrada por los quejidos de su marido. En un arrebato de desesperación abandonó la isla sobre los restos de la barca, buscando la ayuda del mundo por primera vez. Fue dejando violetas como rastro en un mar ya diáfano, y cuando alcanzó la antigua Pensamientos tragó saliva ante los edificios derrumbados, las malformaciones del nuevo mundo o los inocentes desparramados que besaban el agua. A pesar de la escasa orientación su intuición rara vez le fallaba, adivinando que la vida humana quedaba ya muy lejos, posiblemente apelotonada en altitudes, o quizás en países más intactos.

Volvió siguiendo el rastro de sus pétalos y permaneció abrazada a Francis durante una eternidad, hablándole al oído y susurrándole poesías. Su estado era grave y la mayoría del tiempo parecía sumido en un estado de inconsciencia del que despertaba llamando a gritos a su amada. Con el paso del tiempo, ésta comenzó a hablar el lenguaje de los moribundos, aunque su estado de ermitaña la confiscaba a una soledad que intentaba domar con actividades triviales, buscando siempre un momento para sollozar al mar y mantener conversaciones consigo misma con el bosquecillo como testigo. En el más absoluto silencio se acostumbró a oír los mensajes perdidos del océano, entender el rumor de las aves o advertir el ataque de los peces voladores, creando una rutina que la consumió lentamente, pues además las temperaturas andaban enfermas y sus huesos crujían ante la fría humedad. Sin embargo, en medio de su desdicha, la fe que nunca necesitó surgió más fuerte, aferrándola a la idea casi utópica de una resurrección seguida de un abrazo eterno. Por su parte, Francis continuó viajando por otros derroteros desde sus sábanas color lavanda, posiblemente resistiéndose sobre un abismo que le empujaba a caer en un tentativo resplandor. En los pocos momentos en que estaba lúcido, recordaba a Mei que recogiese sus cabellos con la peineta y tocase para él, reprimiendo sus impulsos por salir al exterior y buscar ayuda, pues como médico creía conocer los cuidados que ella debía darle, o quizás alimentar una esperanza que ambos intuían marchita. Luego volvía a su letargo tras unos minutos y la sonrisa de Mei se desvanecía en una mordedura de labio y un cierre de puños para que el dolor no la dejase de una pieza. Y entonces tocaba Chopin desde la planta de abajo, acariciaba al ser durmiente como hizo tras aquella película de estío en el Antiguo Mundo e incluso rozaba su sexo para sentirse mujer de nuevo.

Transcurrieron los días, se levantaron ventiscas que Mei palió con una voluntad bíblica, las nubes dibujaron mapas y el aire de tragedia siguió acariciando aquella trinchera salvada por la voluntad del océano. Una noche de aparente primavera, infestada de luciérnagas y una luna que utilizaba las nubes como lupa. Mei recogió los cubos llenos de lluvia fresca y en un forcejeo, uno se le escapó de entre las manos, rodando ladera abajo hasta zambullirse en el agua y flotar en la lejanía hasta perderse bajo la luz de las estrellas, más brillantes que nunca por la ausente polución. A pesar de un inicial aturdimiento, aquel cubo que se alejaba colmó su paciencia, y pensó que si las bandadas de pájaros aún sobrevolaban el cielo debía de haber vida en algún sitio. Se sentó en el umbral de la casa apoyada en sus rodillas, maquinando cómo perpetuar la vida de su marido y las consecuencias de una evasión factible para ambos. En el mismo momento en que se dispuso a romper con todo, se oyeron unas botas tras ella y un gramófono desempolvado la meció en ritmos románticos. Era una canción llamada My Prayer, cuyos nostálgicos ritmos incitaban a dos amantes a bailar con reposo. Dió medio vuelta y pensó que por fin debía haber sucumbido a la locura: Francis estaba de pie, con el rostro pálido atravesado por una sonrisa cómplice que la reclamaba, y Mei se abandonó a sus brazos, apoyando la barbilla en aquel hombro cálido mientras él rozaba sus piernas húmedas y olisqueaba la piel de sirena. Se hundieron en sus almas y alientos, dieron bailes lentos en círculo alrededor de aquel salón resistente mientras ella reposaba su resaca de dolor, sin hablar, pues la dicha era obvia.

Sin embargo, a medida que la canción terminaba y las lámparas parpadeaban, Mei sintió el cuerpo de Francis pesado sobre ella, con los pies deteniendo el cortejo y la vida escapándose en aquel trance de pasión silenciosa. Separaron sus miradas, los ojos de su marido no pestañeaban y la sonrisa seguía intacta. Mei arqueó como nunca las cejas, llevó sus manos a la boca y dejó desplomarse el cuerpo con una impulsividad arrepentida mientras gritaba. Francis yacía en el suelo, en otro mundo al que partió borracho de amor, dejando desconsolada a una esposa que no aceptó la situación tras un baile como recompensa. La habitación pareció darle vueltas y subió las escaleras para comprobar por sí sola lo que intuyó desde un primer momento: no estaba loca. Sobre la cama aún estaba fresca la huella de Francis y los recuerdos de treinta años le parecieron más ausentes que nunca. Mojó su cara en agua de lluvia y se sumergió en la oscuridad de los árboles observando un horizonte color violeta por el inminente amanecer. Y allí, la persona más sola del mundo leyó su trayectoria, entendió las circunstancias y la muerte de Francis como un mensaje que la incitaba a huir de allí, a pesar de sus miedos y prejuicios.

Durante dos días evitó volver al lugar del suceso y durmió largas horas envuelta en las sábanas matrimoniales sin comer ni soñar, suspendida en un limbo donde no habían pensamientos, sólo el cuerpo estremecido. Una vez aceptó aquel último encuentro como la culminación de sus esperanzas, una golondrina se posó sobre el alféizar, y tras contemplarla durante toda la mañana, interpretó su repentina aparición como una necesidad, o simplemente la necesidad de creerlo como tal. Aquellos trinos matutinos traían vida desde los pies de su colmena flotante, la invitaban a sudar sus últimas lágrimas y correr hacia un destino que gritaba ser descubierto. Por primera vez en mucho tiempo dejó de vacilar la mirada, recorrió sus canas y desarmó un espejo en el que se vió demasiado diferente a antaño; ahora vestía harapos, las bolsas de los ojos eran escamas y sus piernas dos tallos tersos. Preparó una hoguera en el terraplén que quedaba entre la casa y la selva que descendía al mar, arrojó los restos de Francis envueltos en flores y esperó que el humo alcanzase el cielo. Luego recogió las cenizas y las guardó en un tarro de mimbre, haciéndolas volar acompañándose de la brisa marítima, despidiéndose también de una parte de sí misma cuya estela evocaba la más profunda dicha. Envuelta en el mismo kimono que vistió durante la proyección de una película francesa, Mei arrancó con solemnidad las patas del piano, pues también la barca decidió un día desprenderse hacia nuevos horizontes, y creó un soporte de madera con la caja del piano sobre el que dejó reposar el colchón forrado por las sábanas.

No supo en qué año estaba, ni qué encontraría en los restos del mundo, pero inició su particular éxodo dejando atrás el fantasma de una felicidad retenida por el trópico, cuyo esfuerzo por sostener la habría hecho morir de pena. Con ella llevó el recuerdo de aquellos años, convencida de que nunca volvería a amar, remando por aguas desconocidas que la empujaban a un mundo que tampoco se había empeñado en conocer y que ahora parecía desierto, confundido. Vio la casa alejarse, triste sobre su cima pelada y rodeada por las palmeras y cañares que tan vivientes le resultaron algún día, y volvió su mirada hacía un cielo esponjoso. Tras largos días envuelta en el calor tardío de sus sábanas, sin faros ni barcos que la avistasen, alcanzó una marisma interminable franqueada por garzas y casas de pescadores en ruinas. Se refugió en el verdor de las altas hierbas durante unos días, hasta que el destino la orientó entre aquellos parajes húmedos y encontró una choza abandonada donde terminó instalándose. Perpetuó su rutina isleña acumulando frutos de los árboles, bebiendo agua de lluvia y bajo la costumbre de cocinar para dos junto a una ventana que, en ocasiones, regalaba las vistas de los flamencos y un arco iris más intenso que nunca.

Una mañana un señor de barba blanca cruzó de forma fantasmagórica el umbral de la choza y, a pesar de la perturbación que supuso en un primer momento sentir el suspiro de otro ser humano y sus pisadas sobre la hierba, Mei se apresuró a preparar una bebida caliente como la más ansiosa de las anfitrionas. El marinero posó su gorro sobre la mesa y mantuvieron la mirada ausente, afiebrados por la soledad. Poco después éste le dijo que venía de una larga travesía por el mar y relató las maravillas de su periplo mientras Mei apoyaba los codos sobre la mesa, disfrutando la melodía de las palabras tras unos labios ajenos.

“ Cuan curiosas pueden ser las transformaciones, que un día atraqué con mi barca en un islote en el que sólo había una casa blanca desbordada por el nivel del mar. Toda la vegetación yacía en las profundidades y sólo esas cuatro paredes se mantenían sobre la superficie. Entre el mar y el portal de la vivienda encontré corales y peces de colores, y pensé que allí debió ocurrir algo magnífico para que la vida trepase de tal manera en un lugar tan desolado, de verás lo era”, dijo el viejo mientras bebía su taza de té.

Entonces Mei sonrió, reprimiendo en su interior los recuerdos, en un mundo cuyo último suspiro fue el de un amor eterno.
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